原按：一直以来，曹天元的形象都有点神秘。但凡读过他的《上帝掷骰子吗：量子物理史话》一书的人，都会叹为“神作”，然而，若想对他做进一步的了解，就会发现相关信息实在少得可怜，给人一种“神龙见首不见尾”的感觉。事实上，作为八〇后，曹天元的成长经历堪称典型：从小到大一路好学生做过来，中学毕业后赴美国和中国香港读书，主攻专业为生物化学和电子工程。现在，他正致力于科学文化的推广与传播，例如，拍摄科幻网剧。《上帝掷骰子吗：量子物理史话》还是他在大学本科读书期间写的，只能说是“少作”，但是，此书出版之后长销至今，成了过去二十年影响力最高的本土科普读物之一，甚至被称为“中国的《时间简史》”。

2013年，曹天元曾受《上海书评》邀请，在上海图书馆开讲“中国科普的理想与现实”。当时他的判断是，科普的现状并不乐观。四年过去，再谈这个话题，他认为情况已经有所改善，但是科普乃至科幻、科学文化，在中国仍属小众兴趣。在他看来，中国科普的一个很大的问题，在于大家对“科普”从根本上就没有正确的认识和定位：科普本质上是一种大众传播，需要思维方式的调整和营销思维的学习，“科普实际上就是科学的广告。要是有朝一日，这广告已经深入大部分人的心中，大家不再对科学的背景设定感到‘过敏’”，那么，科学文化就到真正兴盛的时候了。

采访︱郑诗亮

2013年你到上海来做讲座，讲的也是“中国科普的理想与现实”，说到情况并不乐观，那么，几年过去了，中国科普的现状又是怎么样的呢？

曹天元：当时我就强调过，中国的科普，尤其是针对成人的科普市场其实是相当小的，甚至完全不足以养活一个专业的科学作者。不过近几年来，情况似乎稍有改善，如《人类简史》《七堂极简物理课》之类新出的科普书籍，销量都还是可以的。包括我自己的《量子物理史话》，现在每年的销量竟然是刚出版时的好几倍。当然我不确定这是因为市场本身扩大了，还是出版商扩展了营销渠道的缘故，但总的来说，非虚构类作品在大众阅读中的份额肯定还会慢慢增加，最终达到目前欧美成熟市场的比例，这应该是大方向。

不过这也只是相对而言，如果看总体的话，科普在中国仍然是一个极其小众的存在。在欧美，顶级的科普作家比如霍金，他当年光是靠出书的版税收入就可以超过麦当娜，这放在中国，至少短时间内肯定是不可想象的。

在你那本《上帝掷骰子吗：量子物理史话》之后，似乎中国再也没有出现同等水平、同等影响力的原创作品了，不知你怎么评价当下中国的科普现状，有什么意见和建议？

曹天元：如果你说的“水平”指的是科学水平的话，《上帝掷骰子吗：量子物理史话》的科学水平肯定不是最高的，要知道，我写这本书的时候还在读大学本科，很明显对量子论的理解再高也高不到哪里去。但如果销量能代表“影响力”的话，它又确实是过去二十年“影响力”最高的本土科普读物之一。我觉得这确实反应了科普工作者始终在回避的一个问题，就是“科学性”和“传播性”之间到底应该是什么样的关系？

《量子物理史话》台湾版

《上帝掷骰子吗：量子物理史话》最新大陆版

这些年来，我也接触过不少科普工作者，包括政府官员也好，大学教授也好，民间的业余科普作家也好。我发现他们之间有一种很奇妙的默契，就是人人开口必称“科普最重要的应该是严谨准确”，仿佛这是科普界一种心照不宣的“政治正确”。有趣的是，甚至连读者往往也是这样说的，如果你随便拉一个路人来问，他多半也会告诉你：对于一本科普作品来说，科学性、准确性最重要。在这种前提下，就产生了一种“貌似有理”的看法，就是科普一定要找相关领域的专家来做，级别越高越好。

但和美国现实中的“政治正确”一样，虽然人人口头上都这么宣称，实际行动却往往相反。如果你真的找专家写一本科学性优先的书，然后推向市场，销量往往是惨不忍睹的。而更有意思的是，有很多人撞了南墙也不肯回头，他会认为销量不好是因为作者水平还不够高，所以博士不够就找教授，教授不够就找院士，然后院士出的科普书系销量还是很惨淡，他又寻找理由，觉得是院士工作太忙没有心思搞科普。言下之意，就是如果院士能静下心来好好琢磨，写出来的科普肯定会在市场上大卖。

我实在不知道这种想法是怎么产生的。我是做过科普的人，后来又业余搞过电视，搞过自媒体，现在又在搞影视。任何一个在传媒界混过三个月以上的人，恐怕都不会抱有如此天真的幻想，觉得越是严谨准确的信息，在大众中就一定能传播得更广。事实是：这两者在绝大多数情况下，恰好是互相矛盾的。科普并不是科学研究，它本质上就是一种大众传播，自然就会遵循大众传播的客观规律。很多人强行无视这种规律，脑袋一拍就张口说：我觉得科普应该怎样怎样搞，才会被读者接受，说得不客气一点，我觉得这种想法本质上才是反科学的。

所以我现在越来越觉得，中国科普的一个很大的问题，在于大家对“科普”这个东西，从根本上就没有正确的认识和定位。很多人对科普有着不切实际的幻想，总是希望它又能像科学一样严谨准确，又能为大众喜闻乐见，广为传播。然后很多科普作者就会纠结于两者之间，太想“两手都要硬”，但结果往往就是两头不靠。从某种程度上，我觉得这和某些女生相亲时的想法很类似，她们总是希望自己的对象既风流帅气，充满情趣，同时又对自己专情不二，毫不旁顾，既要在公司位高权重，当个高管甚至大老板，同时又要有大把空闲时间可以随时陪自己逛街看电影，而完全意识不到这些要求之间往往是矛盾的。最要命的是，如果一直找不到这样的人选，她们只会认为是缘分未到，还没遇见那个人，而绝对不会反思一下，看看是不是自己的想法本身有问题。

这个说法也许有些刻薄，但我真心觉得很多人对待科普就是抱着这种“傲娇”的心态。他们只管提出心目中的理想，而完全不顾这种理想是否现实、是否“科学”。很多人至今也没有意识到，科学研究和科学传播是两个截然不同的领域，要想在这两个领域取得成功，需要的素质也是截然不同的，就像术业有专攻，事实上，科学家决不会因为“更懂科学”，就自动成为一名出色的科普作家。

感觉这就像是你此前在很多讲座中打过的比方：如果把科学比作一种产品，那么，科学家的角色就类似于专业的研究员和工程师，而科普作家大概就相当于它的市场推广和广告营销人员。现在的问题是，在思想的自由市场中，我们希望科学能通过竞争占据更多的市场份额，那么，如果你是公司老板，到底应该怎么去做呢？

曹天元：按照某些人的逻辑，因为工程师最懂产品本身，所以找到最好的工程师，以严谨的态度撰写一份详细准确的产品使用说明书，最多再加一些“通俗易懂”的文字，自然就能够获得更多的市场份额。不过，我想恐怕就连从来没有当过老板的人，也会觉得这种想法是极其荒谬而不靠谱的。当然，在中关村初创的那些年，大概确实有一些技术公司用这种“说明书思维”做过推广营销，结果自然也是毫无悬念的：它们全部失败了。

无数事实都证明，要想真正推广一个产品，你需要的不是“说明书”，而是“广告”。广告是什么？广告的首要任务并不是教你准确地使用这个产品，更不是向你普及这个产品的各种技术细节。广告的唯一目的，就是通过各种手段给你留下深刻印象，从而记住这个产品。从这个意义上说，一名出色的广告从业人员并不需要是这个产品的技术专家，这是小孩子都能懂的道理。

那么现在问题来了，难道科普不就是科学的广告吗？为什么科学的广告就应该让科学家去策划呢？这跟让工程师去搞营销又有什么本质区别？然而奇怪的是，我们的科普界乃至科学界，有很多人却至今仍然觉得这是件天经地义，理所当然的事情。而且在市场反应连年冷淡的情况下，居然也没有多少人觉得应该反思一下这个理念，对此我是当真觉得不可思议。

这还不是关键，更要命的是，这种想法连带着让很多的科普作家对自己的定位都产生了迷失。我这些年也参加过大大小小很多所谓的科普研讨会，我就对他们说，每次只见你们请来这个科学家那个科学家，但似乎从来就没有人想到过，在“科普研讨会”上应该请一些市场、广告、公关、营销方面的专业人员来谈一谈大众传播的规律和技巧。换句话说，我们很多“科普作家”大抵都是以“科学家”的角色自居，从来也没有意识到自己做的实际上是大众传播，本质上和市场广告营销等等是一类工作，无非就是广告推销的是具体的产品，而科普推销的是科学的思想而已，它们面对的市场规律和采用的技巧实际上是相通的。当然，“科学家”显得很高大上，“营销人员”就似乎很low，这也可以理解，但如果你不把自己的工作定位为营销，却幻想它能够起到营销的效果，这岂不是咄咄怪事？

所以，如果你要我说，我觉得中国的科普根本连自身的定位都还没有找准，我们的很多科普从业者还沉浸在靠“说明书思维”来获得市场成功的幻想当中，而且完全不认为这种想法有什么问题。相比之下，国外最著名的那些科普电视台，诸如Discovery，NGC之类，人家的制片明明白白地表示，科普节目的根本目的决不是教育观众，而是娱乐观众。至少，这算是一种“广告思维”吧。

美国国家地理频道（NGC）推出的纪录片

那么，这是不是意味着，在推广科学的过程当中，我们要多一些广告思维、营销思维？

曹天元：这几年我在很多场合都公开表达过一个观点，在这里也不介意再重复一次，就是我个人旗帜鲜明地反对科普界的“政治正确”，即科普作品最重要的是严谨和准确。我觉得这种“科普原教旨主义”已经在很大程度上阻碍了科学传播在中国的发展，更激进一点地说，这种想法一日不除，恐怕中国的科普市场就一日难以做起来。当然很多人不能接受这种说法，他们觉得科普就应该是“通俗的论文”或者“简单的说明书”，对此我也表示尊重，但我并不把这种理念的作品当做“科普”，任何以教育为目的，以严谨为最高要求的作品，我都把它们统一定义为“教科书”。教科书有入门进阶的难易之分，但并不是简单的教科书就可以被称为“科普”。归根到底，教科书的编纂者和科普作家是两个不同的职业，有着截然不同的要求，只不过，你不能指望科学靠教科书流行起来，正如从古至今，从来没有哪个产品是靠说明书大红大紫一样，这个道理很难理解吗？

当然，为了防止造成误解，我最后还是要补充两句。首先，上述说法绝不意味着我鼓励科普应该随心所欲地胡编乱造，我只是反对把“准确性”作为科普作品的首要标准而已。其次，我也绝不反对有专业的科学家来做科普，只不过科学家应该很清楚地意识到，做科普就意味着把自己定位成一名营销人员，所以千万不能把科研思维带到科普中来，因为这是完全不同的两回事。

在美国情景喜剧《生活大爆炸》中，霍金扮演的自己出场，谢耳朵看到他之后，顿时晕倒在地。

很多人拿霍金的《时间简史》说事，我已经在很多场合详细地分析过这个案例，这里不再赘述。我只能说，这本书决不是因为“严谨准确”而火的，而且霍金现在对自己的定位很明确，你看他一会去个脱衣舞酒吧，一会上个《生活大爆炸》，一会儿又跳出来说别去惹外星人，这种炒作手法和“科学”已经毫无关系，基本上就是娱乐明星秀存在感的翻版。很多人也许看不惯，但如果我们的科学家能有一部分像霍金那样“放得开”，中国的科普之路其实会顺畅很多。