1982年，著名的帝国史专家大卫·菲尔德豪斯，在他担任剑桥大学帝国与海洋史讲席教授的就职演讲中，引用了一个英国人妇孺皆知的童谣故事：“蛋头先生”（Humpty Dumpty）。

英国小朋友很喜欢的这位“蛋头先生”，遭遇特别惨，他无缘无故就会从墙头摔下来，碎了一地。菲尔德豪斯教授把二战结束后的英帝国比喻成“蛋头先生”，像蛋一样“碎了一地”。他问道：整个帝国都没有了，我们今天如何来讲帝国史？

图片来源：亚马逊

大家都注意到，如今的英国因为“脱欧”进程，正在经历一场深刻的“身份危机”：它到底是个什么样的国家？它属于哪个区域？它应该走一条什么样的道路？这都引起了很复杂的争论。那么，剑桥大学帝国史教授三十多年前讲述的“蛋头先生”的命运，跟当前英国面临的“身份危机”，又能扯上哪些关系呢？我们且一一道来。

“英国就是世界”？

菲尔德豪斯教授提出的第二个也是更重要的问题是：今天所讲述的帝国史，能不能把英帝国（“碎了一地的蛋头先生”）重新拼凑起来呢？

“英帝国”这个概念，到底何时以及怎么形成的？这是英国殖民史的一部分——简而言之，英帝国的成形，完全是“实力政治”的结果。

有趣的是，就在菲尔德豪斯教授发表就职演讲的一百年前，即1881至1882年之间，剑桥大学现代史讲席教授约翰·罗伯特·希里在一系列课程中，正式将“帝国史”的观念带入英国“现代史”研究。其课授内容1883年结集出版，此即享负盛名的《英格兰的扩张》一书。顺便提一句，现在剑桥大学历史系图书馆，就是以希里教授的名字命名，可见他本人及其一手开创的“帝国史”研究，在英国史学界的崇高地位和影响。

希里（John Robert Seeley），图片来源：维基

《英格兰的扩张》一书最关心的是：那么一点点大的英格兰，如何突然成了“大不列颠”？用如今美国特朗普总统常常挂在嘴边的话说就是：英国怎么变得“Great”（伟大）了？

它试图从英格兰自身的风土、人情、环境和政治中，寻找到英国作为世界新秩序霸主崛起的原因及历史脉络。在书中，希里教授开宗明义就强调，从全球角度出发讨论英国的历史与政治制度的形成，具有极强的现实意义，因为在今天（指本书初次出版的19世纪后期）的世界上，英国的影响力如日中天，且丝毫看不到其可能衰退的迹象。

因此，他自信地断言，研究英国的历史，便是对世界未来作出“启示”。相比之下，诸如“荷兰与瑞典”等曾经伟大的国家，他们对自身历史的兴趣，则仅仅是“情感趣味”或是“纯学术性”的而已。

说得更直白一点，他的意思是：英国已经很伟大了，英国就是世界，英帝国的历史就是（英国人的）世界史！

希里教授为何如此牛气冲天？在他开讲“帝国史”的三十多年前，英国殖民者通过两次锡克战争（1845～1849年），兼并了锡克人统治的旁遮普国，完成对整个印度次大陆的征服。在稍后的克里米亚战争（1853~1856年）中，英国又一举击败劲敌俄罗斯。可以说，那个时候欧亚大陆上，英帝国的庞大框架已经成型，后人所熟悉的“日不落帝国”风头正劲。

在英国的统治精英乃至希里教授这样的知识分子眼中，“历史终结了”，而且看起来英帝国一定会长盛不衰。既然如此，所谓“世界历史”也就是英国史，一切都顺理成章。

说来也巧，过了大约一百年，即“苏东巨变”之后的1992年，又有一位叫福山的学者站出来断言：西方主导的“自由民主”已取得压倒性胜利，“历史终结了”。大家都知道，这位日裔美籍政治学者的热门著作，书名就叫《历史的终结与最后之人》。

“世界那么大，我要去看看！”

希里教授所代表的，是19世纪后期英国知识精英如何看待“伟大”的英帝国。那么，在同一时代的英帝国众多子民眼中，“帝国”又是一种什么样的体验呢？

希里教授生活在维多利亚时代（1851～1901年，即维多利亚女王在位时期），那时候的大英帝国走向了世界之巅。笔者见过一份当年出版的时尚杂志，它的主题是“引导生活方式”，有点类似前些年北京人熟知的《精品购物指南》。这份维多利亚版的《精品购物指南》上面登载的广告，很有意思。

比如一个法国的舞台剧在英国一家知名剧院上演，广告词上就说，这是“国际主义”和“文明”的标志。需要什么条件才能实现这一点呢？要有电、有电报以及随着工业革命带来的所有一切，这些都是现代（西方）文明的果实。广告的潜台词是，只有在各种工业与科技新发展的支持下，世界各国的距离才变得更“近”，人们才能够想象整个世界的样子。

换句话说，“国际主义”即“文明”的同义词。

这份广告带给今人的感受是什么呢？通俗地讲，就是前些年一度热炒的大明星梁朝伟的“世界主义”生活状态：上午在伦敦市中心特拉法加广场上喂鸽子，下午回香港中环喝茶，反正随心所欲，满世界跑。从这个广告里，我们可以发现，这种“国际化”“文明”的生活方式，只对有知识的城市中产阶级开放。

说得更直白一点，在维多利亚时代的英国，一群生活在伦敦及附近的有钱、有闲的人，能最直观地感受到，英帝国扩张带来的“世界人”的丰富物质生活体验：他们可以吃到来自加勒比的糖，消费“棉花之国”埃及供应原料制成的棉织品，喝到来自印度的茶。如此美好的体验使他们觉得：这个“世界”是伟大的——当然，这个“世界”只属于一小部分人。