法国龚古尔文学院院士吕西安·德卡沃在他的长篇小说《弗莱蒙》里，描述老公社社员葛洛麦斯流亡瑞士的生活，说：“三月十八日，葛洛麦斯从卧室将瓦尔兰的肖像移至饭厅，悬于餐桌上方，好像让他也进入席位……瓦尔兰俯视着他幸存的战友们，似欲一叙积愫。”

瓦尔兰是一位装订工人。当选公社委员。早在1865年9月，他凑足4000法郎巨款支持罢工工人，可自己却忍饥挨饿。在公社最后时日，他出任军事代表，坚守伯利维尔剩下的几座街垒，终遭野蛮杀害，临刑高呼“共和国万岁！公社万岁！”，豪迈倒下。

当年，清政府驻法国使团英文翻译、23岁的张德彝目击巴黎公社社员的英勇气概，在日记中称道那些“叛勇”：“有仰而笑者，虽衣履残破，面带灰尘，其雄伟之气，溢于眉宇。”

公社被镇压四十多天后，一家中国清朝报纸开始报导法国“官军戡乱”，将“乱匪”发往新喀里多尼亚充军，“以肃典章，而除凶孽”。

在近4000名被流放新喀里多尼亚的公社社员中，有青年诗人古斯塔夫·玛罗佗。他因在公社期间写过文章，被凡尔赛军事法庭判处死刑。雨果在《召唤报》上发表公开信，为他辩护道：“因在报纸上发表一篇文章，就将一个人判处死刑，此类事迄今还未曾见过。”迫于舆论压力，军事法庭改判玛罗佗服终身苦役，实际上让他病死在遥远的新喀里多尼亚苦役营中。

“红色圣女”路易丝·米歇尔在《公社回忆录》里记载了玛罗佗去世时对三月十八日运动至死不渝的感人场面。她写道：

玛罗佗在从法国启程以前就患了肺病，于1875年3月18日死去。据我所知，他死时年仅25岁。

在这之前，玛罗佗的肺病已经拖了将近六年，最后的时刻到来了。从1875年3月16日起，他生命垂危，奄奄一息。人们料他已没什么耐头了。突然，他挺起身来，问医生：

“难道科学都没有力量让我活到我的生辰3月18日吗？”

“您会活到那天的。”医生答道，不禁潸然落泪。

玛罗佗果真活到了3月18日才死去。逝者双目久久不瞑，仿佛在黑暗中盼望着人民审判日的到来。

巴黎公社何以如此深入人心，且看她在诗人兰波身上的影响。公社一成立，在兰波心里引起了强烈应和。他为之谱写了《巴黎战歌》。公社惨遭镇压，兰波写信给自己的中学老师伊桑巴尔，说：“我一腔狂愤，心向战斗的巴黎，众多劳动者正在那边死去……”嗣后，他又写下《巴黎的酒筵》和《让娜·玛丽的双手》两首诗，“继续做那些最伤心的梦”，依旧“呼唤新型劳动的诞生”。

巴黎公社究竟给后人留下什么启示呢？卡尔·马克思在《法兰西内战》一书中指出，巴黎公社是“生产者的自治政府”，“由人民自己当自己的家”，强调这是一场真正的人民主权运动。这一分析完全符合公社的存在，及其所采取的社会措施。为此，让我们来看看巴黎公社的重要历史文献。

公社乍一成立，就发布《告法兰西人民书》，提出了自己的执政纲领，强调“公民持续参与公社事务，自由发表他们的意见，维护其自身权益”。为此，“民众始终有权对公社各级官员进行监督和予以撤换”。本着权力必须受到有效约束的原则，赛拉叶和鲍狄埃等经直接选举产生的公社委员联名出示公告，主动请求群众监督。他们恳切地说：“公民们，请别忘记，如果官吏脱离人民，自行动议，势必会陷入专断的泥潭。没有你们爱国的协助，我们纵有一片忠心也是徒然。”

路易丝·米歇尔尖锐地告诫：“一切权力都具有腐蚀性。”故而，必须采取防范措施，避免社会公仆转化为社会主人。在1871年5月19日的公社委员会会议上，古斯塔夫·勒弗朗赛提出了人民主权可能被篡夺的危险。他说：“主权在巴黎公社全体选民手中，公社只是执行者……照此原则，公社委员没有从选民那里获得这样一种权力，即他们可以靠之篡夺只属后者的主权。”

可见，这位公社思想家、《国家与革命》一书的作者，早就预感到了现代民主通过权力委托可能产生的异变，可能形成的特权和腐败。纵观当今世界，人们不难领会到，在使劳动的解放遵循民主自治的道路，创造人类自由、平等的新秩序上，需要汲取巴黎公社的宝贵经验。

卡尔·马克思指出：巴黎公社的原则是永存的。20世纪60年代建立的法国“巴黎公社协会”以捍卫公社的理想、继承巴黎公社的精神遗产为宗旨。该协会主席克洛德·维拉尔教授说：“从词源上讲，‘民主’就是人民主权，法国大革命1793年宪法明确了这一点，而真正首次将之付诸实践的，正是巴黎公社。

可以说，巴黎公社是有史以来最真诚的民主，在其产生的时代已经提出了我们至今仍面临的问题，因而具有特别重要的现实性。”他继续说，“我们生活的社会是不平等、非人道的。金钱势力一统天下，鼓吹个人成功的迷信。从邪恶之兽腹中产生着种族主义、仇外和狂热……”因此，我们迫切需要高举巴黎公社的旗帜，向世界表明：在资本网络遍及全球的时代，上帝已经死了，可乌托邦并没有终结。

说这番话的维拉尔教授现已年逾九旬，日前我跟他通电话时，老翁仍念念不忘，期待法兰西共和国为巴黎公社英烈伸冤昭雪。他听到国民议会的决议，想必会激情盈怀，感慨不已的。

（本文转载自12月21日的《中华读书报》）