文/澎湃新闻见习记者 唐小

“拥有一套属于自己的房子”，这个简单而朴素的愿望一直扎根在每个中国人的心底。澎湃新闻采访了一些正为了实现自己更好生活努力着的普通人，在他们身上，也许能看到你我的影子。

6月的北方已经很是燥热，如高考场外焦急等待的父母们一样，那些几十年如一日守候在村里的老人们，刚刚懵懂学区房存在，伴随而来的是大半辈子心血如何安放，村里建房安度生活还是县城买套房为孙一代的未来做贡献。

这是某中部省份一个边远的县城，过去一座汽车站、一座火车站，还有百货大楼的四层楼房，是这个县城最为繁华的地段，也是最高的标志性建筑。

大约在七八年前，县城里被标上“拆”字的房子逐渐增多，从县城东边最好的高中周边开始，这里居住着被认为最为稳定职业之一的教师们，那时仍未有学区房的概念。

房地产在这里生根发芽，到如今可谓繁茂。从县城的东部高中逐渐蔓延，新的县政府搬到县城北部，这里开始平地起高楼；高铁站建在了县城南部，一座高铁新城逐渐建起。

如今，置身其中，当年读书处的人不在少数，张增即是其中之一，“夜晚路过，县城北部房子很多并没有灯光，也许很久之后，我有能力了，也要买一套，孩子要上学”。

对村里的男子们来说，学区房成了他们新的目标。

学区房在农村引发了战争

村里几乎全部的男孩子的目标都是挣钱，挣够50万元的婚房，再挣20万元的彩礼钱，还有10万元买车钱，酒席钱……如今，他们又多了一项烦恼，建了能装下卡车的大房子，买了一辈子没想过的小汽车，如今还要去县城买一户住不上，但是孩子可以上学的房子。

张增算是一个例外，大学毕业五年之后，抛去当初的壮志豪情，时间洗礼下的张增已和村里的年轻人并无二样，留在村里按照长辈的习俗生活，全家人为这个家里唯一的男孩子省吃俭用，建房、张罗相亲、办酒席，这是一家人最大的事。

在亲戚朋友的祝福声中，在刚刚过去的五一假期，张增终于结婚了，但婚房的事情还是多少留有惋惜，拗不过家里人，更拗不过当时的未婚妻。

在过去的观念里，家里儿女结婚成家，父母即算“完成任务“，已经完婚的张家不得不又一次面临买房的境遇，因为新来的儿媳妇说要买”学区房“。

在早已年过半百的张家父母眼里，这简直是“岂有此理“的事情——买房才能上学。这个老实巴交甚至很少出村的农民，很少说话，面对家庭难题多半是坐在客厅角落里的固定位置上沉默，在不得不开口时，一句话定全局。

老张只能故作镇定的呵斥，屋后，王家几个孩子都在村里上小学和初中，也都考上了大学，也没见在城里买房。

聪明的张家儿媳妇，自然是不说话的，但仍然因此和新婚的丈夫闹得不愉快。张增眼看着父母的心血起了一座楼，成了一个新家，不忍心再去逼迫父母，当然他也清楚，父母已经因为婚事被压榨干了。

接下来，学区房变成了这对新人的战争，冷战，之后，媳妇回了娘家，张增不知所措。

在过去的观念里，家里儿女结婚成家，父母即算完成了任务。

创业失败后的无奈回乡

张增的无奈，还要从最初的万丈豪情说起。

2012年，上了三年大学的张增终于毕业，因为看不上同学们两三千的月薪，满腔热血的张增南下广州投奔友人，希望成为一个生意人。

按照张增后来的说法，最初和友人在一个大学城盘下一个冷饮店，原因是自己上学时，女朋友喜欢这些甜甜的，又很漂亮的食物，他们铁定主意做女生的生意，冬天冷饮淡季的时候，则专卖奶茶，一切看上去很完美。

张增甚至设想，在这个城市找个志同道合的女友，然后安家落户，说不好还能带着自己的父母一起，脱离自己并不留恋的农村生活。

但事与愿违的事情还是发生了。大学城的确有许多的女生，她们夏天喜欢甜品，冬天也会光顾奶茶，但是随着品牌奶茶店雨后春笋般的兴起，这个寄托了张增一个生意人梦想的冷饮店并没有带来太多的收益，在熬过一个夏天和一个冬天之后，以关门收场。

此后的两年，张增也做过其他小生意，终究没能成功。毕业后的第三年，张增已经26岁，在农村这个年龄的年轻人早已为人父母，而此时的张增一无所有，面对家人的忧虑，只能听从家人的安排，回家相亲。

2015年底，张增回家时才发现，随着有一些大的开发商进入，家乡这个曾经的贫困县的房价也开始上涨，县城里的房价大概三四千元/平方米的样子。张增有些惊讶，怎么出去转了一圈房子都已经这么贵了？

如今村子里的人，凡是有点能力的，都想让孩子在城里受教育。

建房还是买房？

在最初的相亲经历里，曾有女孩提出去县城里买房，交通方便，孩子可以上学，但是，包括张增在内的张家人都是反对的，张家父母整日田里劳作，必然是在村里的，而作为大学生的张增如果再想“出去闯闯”，只会去大城市，不会选择县城。

在父母的坚持下，张增的婚房最终还是村里的自建房。

为了这幢房子，父母倾注了所有的积蓄。按照今日的成本，在农村建一栋房子几乎要50万元。这对于一般的人来讲，是不可以理解的，因为各家都有宅基地，单纯的建造成本已经这么高了吗？张增举了一个最为直观的例子，小型卡车可以直接开进其中一间房作为车库，而一般的人家多会建造8-10间这样的房子。

然而，当儿媳妇进门考虑到生孩子的问题时，全家才发现，如今村子里的小学，生源越来越少，凡是有点能力的，都想让孩子在城里受教育。

2017年，张增一个人在县城里漫步，他打定主意了解下现在的行情，将来再出去做点小生意，攒了钱买房。转了几个售楼处以后，他才发现，房价在一年多时间里又涨了很多，一些看上去比较“高档”的小区，单价竟然已经超过了6000元。

这是要赶上广州了吗？他心里骂了一句，然后灰溜溜回了家。他还得把媳妇迎回来，但本来想好了“有钱就买房”的事儿还是不要在她面前讲了。“以后，总有机会的”，张增暗暗给自己打了打气。

在这个学区房刚刚兴起的村落，这样的矛盾还在上演，一切又都很有道理。