清宫剧流行，很多人认为三跪九叩、对皇帝磕头、跪着谈事是中国历史的常态，甚至一些唐代背景的电视剧如《唐明皇》、《大明宫词》中居然也出现了大臣跪奏的画面，其实是将清朝的情况视作中国历史常态了。中国历史的大部分时期，君臣之间是比较平等的同坐之礼，或至少没有跪奏和三跪九叩，君臣之间更接近师友关系而非主奴。

先秦时代，君臣之间都是温情脉脉的亲戚，如甲骨中的子组、午组卜辞的主人，就是商王兄弟或从兄弟，君臣兼兄弟之伦。周王称呼同姓诸侯为“伯父”、“叔父”，称呼异姓诸侯为“伯舅”、“叔舅”，《尚书·顾命》就记载大臣拜周王，周王回礼答拜。

君臣之间互相拜，在人格上是互相尊重的。对于商朝后裔建立的宋国，周王对宋国君主之间更是行宾主之礼，而非君臣之礼。《礼记·曲礼下》就说国君对大夫以上的臣都要答拜，仲长统在《昌言》中也谈到：“古者君之于臣，无不答拜也”。

朱熹提到，“三代之君见大臣多立，乘车亦立”，当时君主并不是高高在上的“万岁爷”。他还提到“古者天子见群臣有礼，先特揖三公，次揖九卿，又次揖左右，然后泛揖百官”（《朱子语类》卷九十一）。

正如阎步克先生所说，先秦封建时代是一种“等级君主制”，当时“贵族政治下君臣身份相通，级差较小”（阎步克：《宗经、复古与尊君、实用》，《北京大学学报》2005年6期）。体现在礼仪上，天子不但拜揖三公，也对百官行拜揖之礼。

《礼记·曲礼上》记载周人贵族之礼，“若仆者降等，则抚仆之手”，意思是驾车的家臣若身份低下，乘车之君也应该按驾车人的手，以表示感谢。

正如朱熹所说，古人“待臣仆如子弟”（《朱子语类》卷十三），君臣的小共同体之间关系是以类似模拟亲属的方式展开的，因此礼制上有一种温情的氛围。

《曲礼下》还记载，国君对于大臣和世妇，不应该称呼他们的名，而应该称呼他们的字，以表示尊重；大夫对于自己的家臣，士对于自己的家相，都应该如此，以示尊重。

《说苑·臣术》：“诸父臣而不名，诸兄臣而不名，先王之臣，臣而不名”，意思是君主对自己的伯父、叔父、庶子哥哥、异姓的长辈大臣，都应该只称呼字，而不能称呼名，以表达尊敬。

孟尝君礼贤下士

战国时代，三代以来的小共同社会与贵族之礼开始解体。虽然也还有孟尝君、信陵君、春申君等宗室血缘之臣，但游士流动，已经是陌生人社会了，因此多举用没有血缘关系的臣。列国之间竞争激烈，于是竞相招揽外来人才，各国君主多敬礼士人，以师傅、朋友之礼相待。

战国早期，魏国最得人才，因为魏文侯以士人为师、友“魏文侯以卜子夏、田子方为师,每过段干木之庐必式，四方贤士多归之”（《资治通鉴·周纪一》），魏君不但对子夏、田子方等士人行师礼，还对贤士段干木的居所行礼。

又据《史记·孟子荀卿列传》记载说，邹衍到魏国，魏惠王亲自到郊外迎接，对他行宾主之礼；

到了赵国，平原君侧身跟随他，亲自为他拂试席位；

到了燕国，燕昭王手持扫帚在前面为他清扫道路，把他请入碣石学宫，拜为老师，自己坐在弟子的座位上学习。

《战国策·燕策》中也提到，能完成帝业的君主是将贤能大臣尊为老师，能完成王业的君主则与贤臣做朋友。

邹衍

到了秦汉，君臣之间不再是殷周时代那样一群宗族亲戚，温情抱团互相拜，而是皇权独大。君权甚强，也不是战国时代的礼尊士人之风。扬雄曾比较了秦汉前后待士人之礼的巨大变化：“邹衍以颉亢而取世资，孟轲虽连蹇，犹为万乘师”；而到了秦汉，“当今县令不请士，郡守不迎师，群卿不揖客，将相不俯眉”（《汉书·杨雄传下》）。战国时代，邹衍、孟子等士人能获得万乘之尊大国君主以老师相待之礼，而到了秦汉，就连连郡守、县令也不再礼敬这些士人。

秦朝实行尊君卑臣的制度，叔孙通制作上朝礼仪，可以达到令“群臣震恐”的效果，朱熹早就看透叔孙通这套“礼仪”不过是“秦人尊君卑臣之法”（《朱子语类》卷一百三十五）。

这套能让大臣吓得哆嗦的“礼制”，却深受皇帝的喜爱。